余华的普鲁斯特问卷答案
- 标签：
-
余华
普鲁斯特
问卷
- 简介：
- 近日，著名作家余华做客法国文化中心，与北京大学法语系主任董强教授一起，向读者们分享他眼中的法国文学。演讲过程中，余华讲述了个人体验，并介绍了自己最热爱的古典和当代法国作家。以下是文字实录：
接下来时间，我们有一个小的游戏，非常快，直接回答我就行了，因为你最开始的时候，去寻找普鲁斯特，现在普鲁斯…近日，著名作家余华做客法国文化中心，与北京大学法语系主任董强教授一起，向读者们分享他眼中的法国文学。演讲过程中，余华讲述了个人体验，并介绍了自己最热爱的古典和当代法国作家。以下是文字实录：
接下来时间，我们有一个小的游戏，非常快，直接回答我就行了，因为你最开始的时候，去寻找普鲁斯特，现在普鲁斯特来找你，普鲁斯特有一个著名的问卷，你可以很快地回答，能够帮助我们更好地了解余华这位杰出的作家，我开始提问，你就直接回答就行，我们来一个非常快速的。
我最喜欢的美德是什么？
余华：不知道。
董强：我最欣赏的男性优点？
余华：也不知道。
董强：我最欣赏女性优点？
余华：更不知道。
董强：朋友中，我最欣赏的优点？
余华：不知道。
董强：我的主要缺点？
余华：我的主要缺点太多了。主要缺点，让我想一想，缺点往往同时也是优点，我不是自我辩护，我不是一个很冷静的人，像我儿子就比我冷静很多，他经常说我不太冷静。但是正是因为都不冷静，所以让我写作的时候有充分的……
董强：我最喜欢做的事？
余华：最喜欢做的事情是，我最喜欢做的事，不知道，太多了。
董强：我的幸福之梦？什么对我来说是幸福的梦想。
余华：我的幸福是经常变化的，比如说前几年我特别喜欢看美国的NBA比赛，当时最幸福的是能不能做一个助理教练，能在场边看，当时最梦想的是这个。
董强：我最大的不幸可能是什么？
余华：不知道。
董强：我希望成为的人？
余华：我希望成为的人？我不知道。
董强：我希望生活的地方。
余华：当然还是中国，到国外去，咱们不会说外国话。
董强：中国什么地方具体点？
余华：还是杭州。
董强：非常高兴，我是杭州人，谢谢你。我最喜欢的颜色？
余华：没有最喜欢的颜色，所有的颜色都喜欢。
董强：我喜欢的河？哪条河你最喜欢？
余华：反正黄河已经快干了，长江又那么脏，珠江也不干净，你让我选哪条河，咱们到外国找找，塞纳河也不是那么地漂亮，莱茵河也不错，没有什么。
董强：尼罗河？
余华：尼罗河不好看。
董强：你家乡边上的小河吧。
余华：我喜欢鸟，就我刚才说的《山海经》的鸟蛮蛮。
董强：我最喜欢的散文作家？
余华：蒙恬，还有一个是鲁迅。
董强：法国的就是蒙恬，在中国的就是鲁迅。我最喜爱的诗人？
余华：太多了，只能一个的话，找一个中国还找一个外国的？
董强：都可以。
余华：不知道。
董强：我最喜爱的小说男主人公？
余华：我得想一想，没有。
董强：也没有，我最喜爱小说女主人公？
余华：有，两个，一个是包法利夫人，一个是安娜·卡列尼娜。我喜欢她们的原因是这是两个世界文学上最伟大的女性，最伟大的文学女性，但是很奇怪，她们是男作家写的，不是我对女作家不尊敬。
董强：我最喜爱的作曲家。
余华：太多了，如果非要选一个，那就是巴赫。
董强：我最喜爱的画家？
余华：只能一个的话，我最近看过谁的，最近看过的，可以提一个，戈雅(音)，我在马德里美术馆看他的黑色系列，整个要比房子大三四倍，全是他的作品，那是我从来没有走进一个画家的展览，那是一个长期的展览，如此地震撼。
董强：现实中，我最喜爱的男英雄？
余华：没有。
董强：历史上，我最喜爱的女英雄？
余华：历史上女英雄，刘胡兰。我之所以想到刘胡兰，是很多年以前，有一个段子，那些革命的烈士们回来问，当然是很多年以前，不是现在，有一个段子，比如说江姐回来以后问，国民党被推翻了没有，那个时候刚好陈水扁上台了，回答是推翻了，被阿扁推翻了。刘胡兰回来的时候问，姐妹们都解放了吗？回答是解放了，现在姐妹们都做小姐了。
董强：我最喜欢的哪些自己别的名字，别称，别人或者绰号或者自己曾经用过的笔名？
余华：我刚开始写小说的时候是想给自己用一个笔名，但后来没有用的原因是好不容易发表小说，别人还说不是你写的。
董强：当时用的什么？
余华：后来没有用，就没想好。
董强：我最最讨厌什么？
余华：最讨厌就是有时候晚上睡不着。
董强：我最鄙视的历史人物，历史上我瞧不起的。
余华：没有。
董强：我最欣赏的军事事件，历史上什么军事事件觉得最伟大？
余华：这普鲁斯特太爱管闲事，那么多问题。
董强：我最欣赏的改革？历史上或者到现在，什么样的改革你觉得做得最好？
余华：当然是辛亥革命了。
董强：我最希望拥有的天赋？
余华：不知道。
董强：写作你已经有了。我希望如何死亡，这样的问题敢面对吗？
余华：我觉得一个人想希望自己如何死比希望自己生在谁的家还难，选择死亡比选择生下来还难。
董强：你目前的思想状态？
余华：我目前没有。
董强：我最能包容的缺点，能够原谅的？
余华：那要看时间，时间过了以后，什么缺点都可以原谅了。
董强：你是非常宽容的人，最后一句，我的座右铭有吗？
余华：其实没有，但是我不知道为什么，现在要搞那么多座右铭干嘛，因为没有意义。
董强：我发现这问卷里你挑了一半回答，一半是有回答的，一半……
余华：回答一半吗，有那么多吗？
董强：差不多类似有一半，非常感谢。现在我们有点时间，因为你是著名作家，我相信在座很多人有些问题，我们现在进入提问环节，尽可能提问要简短，简洁，就一个问题，切中要害，让余华先生回答。
提问：余华老师，我是芭莎艺术的记者杨青，这个问题我想以一个青年记者的角度向您提问，其实我个人是非常羡慕嫉妒有经历过那个时代的作家们，我觉得那个时代虽然生活贫苦，但是精神上是有很多养分的，您觉得对于生活在现当代的80后甚至90后作家来说，写作的精神和养分应该从哪里截取？
余华：其实我们那时代没啥意思，就是不好玩。从今天的角度来看，感觉很好玩，但是从我们当时经历的话，也是一天天度日如年，不知道做什么。我觉得每个时代都有它的特征，我成长的年代和80后或者90后成长的年代不一样，我们家就有90后，他成长的年代跟我完全不一样，所以我觉得这个不重要。我儿子开始也要做一些他要做的事情，我就告诉他你根本不要相信人家跟你说，你这个经历过，我说没有谈过恋爱的人，可能想象出来的爱情更好。所以我就告诉他，因为我刚刚开始写小说的时候，因为比我年纪大的人，上山下乡，参加过文化大革命的大串联诸如此类的，他们经历应该比我还要丰富，所以我觉得作为一个作家来说，他的心里经历比他生活经历重要得多，你经历了很多，可是你没有留下，在内心深处如果没有留下痕迹的话，白经历了，你经历了很少，但是你心里留下会放大，甚至会无限放大。
提问：余华老师您好，我今天是第二次见您。第一次见您是在2010年3月份您去巴黎书展的时候，我是做了一个客串的摄影师。今天我也受当时您的读者的委托，把照片给您带过来，让您看看。那天在书展上也跟您聊了聊，您当时写的是《十个词汇里的中国》，当时是3月份，应该是您刚刚写作完，可惜种种原因，这本书在大陆没有发行，我等于在2010年5月份在巴黎一个台湾人开的书店里买到这本书，一共十个词，今天我的问题如果现在已经过去五年左右的时间，您要是出版社让您再写一本书，让写中国字几个词，您会选哪个，把之前十个词会代替哪个？突然想起另外一个问题，您刚才您说您要推荐的著作有鲁迅的，是不是跟您之前是当牙医，后来又写作，等于都跟鲁迅有医同的经历，有这种共鸣，您才推荐他的，谢谢您！
余华：我跟鲁迅是不一样，鲁迅人家去日本留学的，是海归，我是中学毕业，没有经过一天的医学院的训练、学习，当天就去牙了，跟鲁迅不是一个档次。我一般土鳖不会推荐海归的，确实喜欢他，才推荐海归。
再写十个词汇，我觉得太多了，所以无法想象，我不是一个喜欢写续集的作家，好像我也从来没有写过续集。我们有很多中国作家，他都会有一个确列的地理，比如家贾平凹会有一个商州系列，莫言有一个东高密东北乡的，苏童会有一个乡村世界，我从来没有，我希望打一枪换一个地方，我不希望在一个地方，我觉得一个地方待一辈子不腻味，总得换一个地方，写作也是一样，所以我也不想写续集，现在没有想好。关于今天的中国，要想写的词汇太多了。
提问：余老师好，我想问一下翻译出来的短篇小说，我觉得我看的时候很好的，后来你写了长篇小说写得很好，你想重新写一下短篇小说，还有一个问题，你现在在写什么小说？
余华：一直想重新回去写短篇，我想我以后再写短篇，我不想回到过去的那种写短篇的方式，就是东一篇西一篇，因为这和我们中国当时的环境有关，因为当时我们没有出版，当时中国文学没有出版，不像现在还有出版，主要在文学杂志上发表，假如我要重新写短篇的话，我已经开始考虑这样的计划，我希望是在一个完整的，每一个故事都是独立的，但是他们都有某种，另外的方式相联系的短篇小说，给人感觉真正是一本书，而不是写到一定厚度的短篇小说，然后凑在一起出本书，我想用另外一种方式写。
最近没有写，最近因为马上又要出国了，我要开始做一些准备工作，就要出去。
提问：余华老师您好，我是首都经贸大学大二的学生，我想提问两个问题，第一个问题，我读您的作品，我记得读《活着》的时候，是我唯一一本一晚上我读完，还就哭的稀里哗啦那种，我妈叫我吃饭，我不吃饭，叫我看电视，我不看那种，对我的影响来说，是中国文学史上影响迄今为止，让我感觉最好看的一部小说，但是我最近在读王小波的作品，我又觉得你们的作品当中是某种共性的，都有一些黑色幽默在里面，描述的年代都是50、60年代，都是反映中国农村面貌的东西，我想问一下您是怎么评价您和王小波作品的相似性？第二个问题，作为一个英语翻译专业的学生，我是很想去多接触一些外国文学的，但是我总是感到中国文学和外国文学隔翻译一道槛，我平常在读外国著作的时候，很难辨别哪些是翻译得好，哪些翻译得不好，导致我现在不敢看外国翻译过来的东西，能给我们提一个在甄别翻译版本方面的建议吗？
余华：先谈翻译的问题，其实我没有资格说这样的话，中文我现在都不太懂，有些经常把字写错了，用了21年的电脑了。因为有我和国外的译者打交道的经验以后，我的感觉是你在衡量原著和译著之间关系的时候，你不能一句一句话对照着，因为它那个语言，一个优秀的翻译应该是这样，由于语言的某种上的限制，你在把原著在这个地方把它翻译成另外一种语言的时候，肯定在一些地方失去一些什么东西，这个时候你不要去追究，不要一定把这个东西找回来，无法表达的地方，失去就失去吧，但是正因为有语言差异性的问题，他会在另外一些地方又可以加强了，你可以在另外一些地方找回来。所以一个好的译文和一个好的原著之间的关系，他不是说双胞胎的关系，长得一模一样，不是这样。应该是一场好的比赛，结果最好是1：1，一场精彩的足球比赛最后是1：1，打了一个平手，我在这方面比你强，你在那方面比我强，应该是这样的关系。
第一个问题，王小波我也读过他的，我读过他的小说都是他写知青生活的，那是我所没有的生活。因为他年纪比我大，当我开始要工作的时候，已经粉碎四人帮了，上山下乡已经取消了，所以没有到山上去。可能从你这个角度，你可能是90后，从90后来看的话，好像我们写的是同一个时代的，但是在同一个时代里面，我们写的不同时期，他写的时期，是我大概也了解，但是相对来说我不像他那么，因为他经历那么多的知青生活以后，他写起来更加地自如，他的那段生活是我从来没有写过的，这也就是我们现在在读法国作家的时候，很多可能会认为巴尔扎克跟雨果写的是同一回事，其实他们写的不是同一回事。
提问：你提到了很多法国的大作家，你有没有读过其他的，英国的，德国的，日本的其他大作家，跟大家分享一下。
余华：也非常多，比如说英国的作家，但是我读得比较古老，像狄更斯是我非常喜爱的一个作家，当我的儿子读完大仲马的小说以后，他问我下一个是谁，下一个就是狄更斯。还有很多很多，包括俄罗斯，我儿子刚刚读完《复活》，现在正在读《安娜·卡列尼娜》，完了以后，他下一个目标陀思妥耶夫斯基，那都是俄罗斯的，都是我心目中的偶像。
提问：余华老师您好，我是清华大学的学生，是格非老师的学生。我在中学的时候非常喜欢读您的小说，基本上所有小说我都读过，像《鲜血梅花》，爱情故事里的反爱情故事，而且你的小说提供了很多幻觉，但是到之后，看到您一种回归现实，您90年代之后，先锋作家纷纷回归现实，我之后就去问格非老师说，他现在有什么建议，他就回归传统，他要读《金瓶梅》，今天到您这，您推荐的中国小说也都是古典小说，因为我作为90后，我在出生的时候，先锋作家已经回归传统或者古典了，这个时候我再想去先锋的话，我不知道我能否接续之前的先锋传统或者我开辟新的先锋，不知道您对先锋进行展望，您会觉得现在新的先锋会是什么样的先锋？另外，如果您愿意回答这个问题的话，您可以对格非老师回归古典有没有什么评价？
余华：因为古典对我们来说就是我们的财富，是我们的传统，不仅是中国的传统，也是所有国家，古典对它来说都是传统，这个很重要的。有一点，先锋文学其实是我们当时80年代那几个作家被称为是先锋文学，我觉得还是中国批评家偷懒，为了省事，把那些人堆到一起。其实我和苏童之间的区别，我和格非之间的区别，一点不少于我和刘震云之间的区别，所以他们这样的归类，还是一种省事，为了省点事情，否则他们觉得太麻烦。
我觉得要看清楚先锋性也好，现代性也好，它和传统是什么关系，他们不是对立的关系，不是一种以先锋的姿态出现的艺术或者是以一种现代性的姿态出现的艺术，就是对传统的反抗或者说要去埋葬自己的传统，不是这样的。首先我们要认识我们自己的传统，你比如说我记得当时很有意思的一个话题是当我们80年代这些作家刚刚开始写先锋小说的时候，有很多批评我们，就说我们违背了自己的传统，说是去学普鲁斯特、卡布卡这类学者，说他们不是我们的传统，谁是我们的传统？托尔斯泰、巴尔扎克，才是我们的传统，我心想那两个好像也不是中国人，当时有很多很奇怪的批评。我要说的是这么一点，传统，首先我们要认识什么是传统，以古典为代表的传统，它不是一个固定，不是一个已经死去的，它是一个开放的，它不是一个已经完成了，它是一个不可能完成，而且永远准备完成。在不同的时期，所有的艺术也好，文学也好，出现先锋性的运动，出现的现代性的思潮，其实是什么？都是传统，因为传统是开放的，他是需要自我革新，他在自我革新的时候，会不断地自我革新，来完善他的传统，会变得越来越强大，因为他是开放的，他是不完整的，所以当他不断地自我革新的时候，会出现一些活动，这些活动就是我们现在所称为的现代性或者先锋性。他们是这样的关系。现代性和先锋性是传统自我更新的一个短暂的事情，而传统是永恒，像我们所谓的现代性和先锋性，说穿了都是昙花一现，都是被传统给更新一下而已。
董强：这个作为结束语是非常好的，尤其是非常深刻的对于先锋性和传统性，现当代文学和经典文学的非常辩证的思考。所以我们再次以热烈的掌声感谢余华精彩的演讲，谢谢他！查看更多收起
