据统计，2015年全年，北京地铁公司所辖15条线共运送乘客28.32亿人次，客运量最高日为9月25日991.41万人次。全年共开行列车2324486列，另加开临客4800列。 ——这是一组大到令人没有概念的数字，你只知道它意味着，一个城市的生生不息，无数人的朝九晚五。

　　谁制造了这些数字？他们是一些什么样的人？理性的数字后面沸腾着什么样的温度？当一个庞大的城市涌动起来，轨道交通网络作为它的生命线，中枢在哪？被谁操控？

　　从16岁进入地铁技校开始，谢辉已经与地铁结缘20年。从两条线到十五条线，从五分钟间隔到两分钟，谢辉每天单线运送乘客100万人。北京地铁日复一日的顺利运行，就是由三百位谢辉们日夜保障。奥运会、721特大暴雨、93阅兵时，调度中心的情景已不能再现，但我们拍到了另一起危机事件，或可窥见这群人训练有素的一斑。

　　喧嚣中的秩序、沉重中的轻盈，这种对比，构成了今日北京，今日中国的日常一幕。事实上，北京地铁交通网或是一个现代城市、一个泱泱大国的科学运行能力和应急处置能力的具体而微的缩影，正常运转，是日复一日的考验。调度，作为其幕后运筹帷幄者，所面对的压力，所付出的智慧，所经历的时代风云，值得书写，需要致敬。

　　做调度已经八年，谢辉对这个工作有最初的热情和热爱，他说，永远不会不喜欢它，哪怕有一天干不动了，也不会不喜欢它。——可对姑娘也这么表白过？

　　这就是我为什么选择谢辉来做这期节目，他对自己所从事的，有朴素的、真诚的、始终如一的热情和热爱。我觉得，这是一个人能做好一件事的前提：喜欢它、爱它。