没有见褚老之前，我的心态略微有些沉重，我把关于褚老从20多年前出事到今天的沧桑，过电影一样浓缩了起来。我试着换位思考褚老的人生，觉得他的生命犹如一幕大时代下的悲喜剧。我入住玉溪的红塔大酒店，从酒店的恢宏遥想褚老当年执掌红塔时的辉煌，甚至体味到褚老被时代漩涡裹挟命运，可直到见到褚老时，我才觉得，我他妈想的太多了。

　　“白云与黑土”的传奇

　　见到褚老，他谈的是橙子，他说前年的橙子得了溃疡病，口味不好，老顾客打电话来问怎么回事。这令褚老很内疚。随后的两年，34万棵橙树的果园被砍伐到19万棵，果树密度低了，加上褚老攻克了橙树的溃疡病，褚橙的品质得到了恢复。褚老为此很开心。今年云南哀牢山雨水多，褚老担心由于照不到阳光，今年的褚橙会不好吃。我们下车后尝了一口，发自内心地说，这还没到成熟的时候，都已经这么香甜可口了，今年的褚橙错不了！褚老也说，九月中旬以后雨停了，他的顾虑打消了。今年褚橙应该品质不错。

　　紧接着我们问褚老，事业做得这么大了，原先设定的目标实现了吗，他说，目标不要设大。这让人想起当年褚老的一个段子，在玉溪卷烟厂时，曾有个主任问他：你是不是给国家利税交到50亿，就可以不干了？结果烟厂交到60亿利税时，褚老对主任说，“劲头比原来还大。”对于真正的强者，不设大目标，往往意味着步履不停。

　　聊天的时候，褚老的老伴马静芬老师坐我旁边。她也85岁了，看上去像六七十岁，思维活跃，腿脚麻利。老爷子在讲的时候，老太太凑到我耳朵跟前说，这个褚橙庄园是我的品牌，是我在经营，褚橙我不管。我来之前已经查过资料，我说您不是四家公司的董事长吗，马老师(大家都这么称呼她)说，对，我还有褚柑、褚酒等。

　　对于以往那些沧桑的往事，在马老师嘴里就只一句话“我们现在很满足”，谈到监狱，马老师笑着说“住了监狱才是完人。”

　　同行的人说，这老俩口看着像赵本山和宋丹丹的小品白云黑土，既斗争又和谐共处相亲相爱。这形容太贴切了，老爷子说完，问老太太还有什么要补充的，结果老太太补充的比老爷子说的还多，如数家珍，把老爷子几十年前的事情都倒腾出来，说老爷子现在腿脚不如以前了，原先的爱好，打猎抓鱼打篮球都用不上了，现在就是早晨起来出去买买菜，指导厨师做饭。

　　我之前就听说王石过一阵子要带着冯仑来看老爷子，于是说，听说王石过几天要来了？褚老说，对，应该过一阵子就来。我问，王石去年万科事件的时候您安慰他了吗？老爷子回答，我告诉他，能做什么就做什么，不要争高低，找罪受。我说，你现在是宁与天斗，不与人争了。褚老还没回答，马老师抢过话来，也不和天斗。褚老接着道，毛主席说，与人斗，其乐无穷，这点我不行，那个太深奥。然后递上一根烟，自己点着一根，再有三个月就九十岁的褚老，怡然地抽上了。

　　褚时健带我们去褚橙庄园

　　近年来，褚老的腿脚越来越不好了，但是年近90的褚老依然亲自带着我们参观庄园，这无疑是很高的待遇。和褚老一起接待我们的，还有褚老的外孙女婿李亚鑫。李亚鑫2008年从加拿大回国做褚橙这件事，起初负责销售，到现在褚橙庄园的基地生产和销售都由李亚鑫负责。看得出，褚老对李亚鑫抱有极大的关爱。

　　在参观果园时，褚老谈到了自己刚创业那会儿。那时褚老75岁、马老师70岁，两个人借了很多钱，从零开始上哀牢山种果树。借钱给褚时健的朋友当中，不少人其实是抱着友情赞助的心态。但到了2009年，褚时健还清了全部借款。在起初的五年里，果园几乎是没有收成的。所以有人问褚老：在身背债务的情况下，你们哪来的耐心等待这么多年？褚老的回答是：我从一开始就算好了，几年开花，几年结果，几年卖钱，我等得起。

　　不得不说，这确实是顶尖秀企业家的实干与魄力。在这个老人曾执掌的红塔集团的时代，企业一度贡献过国家财政收入的千分之一。当年任副总理的朱镕基来听他的汇报，电梯里总理说了只给聊半个小时，后来聊了一上午。“总理，半小时到了，接下来是您的时间了”，随后总理把秘书赶过来修改了行程安排。而当年令朱总理修改行程的传奇人物，正在打理着我们眼前的橙子树。

　　在褚橙庄园里，橙树枝条都不会超过30公分，多的会被修掉，这样就不会有多余枝条抢走养分、遮住阳光。为防止个别农户多浇水，给果子加重，褚时健给每个农户安了统一的灌溉开关，让技术团队统一开关闸灌溉。严格的管理保证了褚橙的品质，最终也增加了农户的收入。褚老为此感到自豪：“过去褚橙庄园所在地区几乎是一片荒山，农户年平均收入仅两三千元。褚橙庄园创建后，带动农户共同种植褚橙。农户相当于褚橙公司的职工，褚橙将根据产量为农户核发工资。目前参与种植褚橙的农户共有200户左右，每户年平均收入已达10万余元，这个收入在农村里面还是相当可观的。”

　　有人问褚老，什么是企业家精神？他说：把坏企业变成好企业，把不赚钱的企业变成赚钱的企业，就是企业家精神。

　　步履不停的商业版图

　　除了褚橙，李亚鑫还在推一个实建橙的品牌，口号就是“青春就要早熟”。这种橙子皮是绿色的，略偏黄，就是褚橙的品种，但种植的基地不同，在海拔低、温差小的产区。吃起来口感不错，几乎没什么籽，这点比较省事。褚老聊天时，把实建橙的包装拿过来仔细看，还配合着摄影师合影。

　　实建橙成熟早，10月份就能上市，过去这种早熟品种在中国基本没有。听褚老介绍，它的价格比褚橙低，可以与褚橙搭档分享市场。据李亚鑫介绍，褚老内心酝酿三年的一个规划已经逐渐成型，他希望推出一款叫褚橙原橙汁的饮品，进军高端饮料行业，产品依然用褚老的头像，目前已经从国外进口了一批设备，想必在不久的将来，我们就能喝到这款高端饮品了。此外，马老师负责的沃柑(橘子与橙子的杂交品种)也是褚橙产品序列中的一员。褚老即使90岁，企业家步履不停的开拓精神似乎毫无衰减。

　　生逢大时代

　　见了褚老，逛了庄园，我心里依然有个问题：一个人生几起几浮、曾跌落低谷的人，为什么还能活的这么精彩？也许答案正是他的一句话：“现在能做什么就做什么，不要争高低，自己去‘找罪受’。”

　　回来的路上，我想起我们新浪财经有个原创视频栏目“生逢大时代”，回去我想和我们的导演团队说，说服褚老做一期“生逢大时代”，因为褚老人生九十年这所有的沧桑和荣耀，都大时代最好的见证。