相比在影片的结尾奈杰尔和费娜以标准的煽情姿势深情拥抱，奥斯克和咪咪虽然死了，却在悲剧里显出些壮烈的意味。费娜又用她标准的温柔和印度小姑娘告别，她又将和奈杰尔在那死气沉沉的婚姻中、在他们毫无激情可言的日子里活着，而奥斯克和咪咪却因为真实、强烈的爱唤醒了死亡的冲动。用中国语文课本上的一句诗句形容：有的人死了，他还活着；有人活着，他已经死了……

　　影片从一开始就在探讨爱在激情和永恒之间的矛盾。他形容初次看见咪咪时的目光是来自天堂的一瞥，那么现在他是在咪咪的怀抱里找到了睡在天堂里的感觉。奥斯克赞美咪咪的肉体是完美的，他说她的身体里隐藏着一千个甜蜜的誓言。与咪咪相爱使他显得精神百倍、踌躇满志。当他给咪咪朗读他最新抒写的句子，他问：你喜欢听吗？咪咪说：我只怕不能永远听。这就是咪咪想要的------一种永远的爱。可是奥斯克的激情却已经在消退，他仍然认为咪咪的肉体是完美的，却已对她没有任何欲望。这时候奥斯克虽然已经不爱，但还没有赶咪咪走。可是咪咪分明也能感觉到这种不安的信息，她不能使自己冷静，她非要弄个水落石出。她要在穿什么衣服上与奥斯克发生口角，她故意在奥斯克与出版商见面时惹事生非，因为她想寻找到奥斯克内心的答案。当奥斯克初次出言不逊时，咪咪说：那我走好了。奥斯克淡淡地说：随你的便。这是咪咪所没有想到的。咪咪走到门口时又回来还给奥斯克钥匙，并伏在奥斯克的脚边失声痛哭。咪咪只是想验证一下她的存在到底对奥斯克有多重要，她并不真的想走。当她知道她已经不再重要时她仍然不想走，因为她还是爱他的。面对咪咪的乞求，奥斯克心软了，他说：好了，去给我倒一杯咖啡。奥斯克试图想把他们激情消退之后的日子纳入一个日常生活的平静轨道。可是他们却在房间里继续互相伤害。奥斯克攻击咪咪卑微的出身以及不良的生活习惯，咪咪则讥讽他那些从来没有出版的书。

　　在公园里，我们再次看到奥斯克的目光，象他背后的湖水一样漂浮不定，这与他第一次在楼下等待咪咪时那热切、焦灼的目光是多么的不同。

　　咪咪：夜色这么好，希望能永远留住这一刻。

　　奥斯克：永远太长了，不会有永远的。

　　咪咪：当你看到美好的东西你不想永远拥有吗？

　　奥斯克：它不会永远美好的。

　　这就是奥斯克的观念：爱应该在高潮时放弃，不要等到它不可避免的消逝的一刻。或者是：每一个看似和谐的婚姻下都隐藏着爱的悲剧。

　　抛弃咪咪后，奥斯克用几年的时间去寻找那永远新鲜的激情，方式就是与每一个可能的女人上床。可是他说：每次我都能从一个女人的眼睛里找到另一个女人的影子。

　　直到有一天，他出了

　　女人在期待和爱之中都是美丽的，期待可使一个女人变得清越，爱可使一个女人丰腴。唯独迷恋一个厌恶她的人，便可使她显得愚蠢可笑。而被自己所爱的人无情伤害，则会把她变得如魔鬼一般凶残。

　　真爱只有一次，无法忘记。是因为他不允许她再爱她，所她只好恨他。

　　咪咪把奥斯克变成了一个废人，他因此再没有离开她的可能。咪咪在给他注射药物时虐待他，给他吃很差的食物，公然把情人带到家里来约会。

　　可是当初咪咪不也曾深情款款的做了火鸡却只得到奥斯克的嘲笑吗？当她平躺在奥斯克的身下，体味那最深入的幸福时却听见奥斯克喃喃说另一个女人的名字。当她怀上了奥斯克的孩子，她听信了奥斯克的种种理由决定去医院做手术。什么我一本书都没有出过，这世界不知道我的存在，这些理由和咪咪有什么关系？她只是爱奥斯克，才听他的话。可是对于做出如此牺牲的咪咪，奥斯克却是把尚未病愈的她一个人遗弃在准备度假的飞机上，一走了之。

　　也许她可以忘记奥斯克，那么便没有后来的一切.可是她没有忘记。(作者：腥日白光)