2004年4月初的一天下午，我正在机房忙着剪片子，接到制片人的通知，让我马上赶完手中的活，准备接手大型纪录片《穆青》，而且播出时间已经定了，7月1日。我看到制片人手里拿着一个红头文件，周围空白的地方几乎都被不同的字体和一些大小不等的圆圈划满了，意思大都差不多，就是这个片子如何重要，一定要拍好。我明白这是一个硬性任务，但这时我对这个片子一点感觉都没有。

　　(一)

　　对于穆青，我没有什么印象。只是2003年10月我去上海拍摄纪录片时，住在新华社上海分社的招待所，服务员在为我开房间时告诉我，这是新华社老社长穆青来上海时住的房间。谁知第二天早晨就传来穆青逝世的消息，当时我脑子里也闪过一个念头：新华社社长，一个部级干部。如果按照我们《人物》栏目的选题定位，这样的人物是不会考虑去做的。没想到冥冥之中穆老爷子还是找上了我，谁让我去上海时住在他曾经住过的房间里呢？

　　没过几天，新华社给我送来了一些有关穆青的资料，有《穆青散文》、《穆青通讯》、《穆青论新闻》，还有一份新华社对外宣传穆青事迹的演讲稿，据他们介绍说，这里面包括了穆青的主要故事，我们可以参照这个稿子来拍片子。当时我感到了一阵轻松——有这么现成的东西，这片子简单。

　　就在我用了将近五天时间研究这些材料之后，原先的轻松感消失了。那个演讲稿把我看得满目金星昏天黑地，看不清穆青究竟是个什么样子。那稿子用了一些华丽闪光的词藻，堆砌了一个贴满金箔的偶像，假如要按照这个稿子的写法去做节目的话，那肯定把穆老爷子给毁了。看来我得抛弃这篇稿子，想法从那三本书里再找一些可以发掘的线索。我相信观众需要看到的是一个真实、可信、没有修饰、没加任何包装的穆青，他们要直接感受到穆青究竟是个什么样的人，他做了些什么，他具有什么样的人格魅力。

　　可以说大多数知道穆青这个名字的人，都会把他跟另外一个名字联系在一起，那就是焦裕禄。而我对穆青最初的印象也仅限于此。38年前正是他和冯健、周原写出了焦裕禄，更多的人才知道了穆青。正如今天纪念穆青的网页上有个叫“红旗”的网民，发的帖子这样说：“父辈是透过穆青认识了焦裕禄，我们是由焦裕禄知道了穆青，忘不了焦书记，忘不了穆青。”

　　所以我脑子里出现了一系列问题：穆青什么要写焦裕禄这样一个典型？他是怎么发现这个典型的？当时的社会环境是什么样的？在采访过程中穆青看到了什么？想了些什么？他付出了什么？这样一个典型在当时具有什么样的价值？38年后的今天又怎么样？这篇通讯对穆青来说意味着什么？我想这不仅仅是我自己，我也要为观众弄清这些问题。所以我决定把穆青采访、写作和发表焦裕禄这篇通讯的细节过程，作为纪录片的一集，把这一堆问题弄清楚。

　　那其它两集怎么办呢？我依然在穆青的那三本书里寻找线索。