作者：彦明

　　从旁听生到中戏教师

　　贾樟柯高中未毕业就在太原学画画，1991年到北京报考北京电影学院。据北电教授王志敏回忆，贾樟柯连续报考了3年，前两次都是专业课排名第一、第二，但就是文化课达不了分数线，学校收不进来。1993年，恰好北电进行改革，允许每个班有一名旁听生。于是贾樟柯就以北京电影学院第一批旁听生的身份，在文学系开始编织自己的电影梦。1997年贾樟柯北电毕业，以“个体户”名义拍摄了故乡三部曲《小武》、《站台》、《任逍遥》。今年初，电影局发文，通知各制片厂恢复贾樟柯的导演身份，随后他的新片《世界》通过审查。而在本届威尼斯电影节结束之后，他将再次走入高校，身份变成了中央戏剧学院老师，教本科班影视导演专业。

　　DV时代的平民史诗

　　贾樟柯的电影被称为“一个普通人的史诗”，当他在确立自己的影像风格时，恰好与DV时代的出现暗合。

　　1995年，贾樟柯用1万多元人民币拍出了第一部短片《小山，回家》。同年世界上第一款DV家用摄像机投入市场。1998年，贾樟柯在《南方周末》发表《业余电影时代即将到来》一文，被誉为将DV电影概念介绍到中国内地的第一人。他也是最早的成功实践者。2002年，他的《任逍遥》与《星战前传Ⅱ》一起成为参映戛纳电影节的五部数字电影之一。这也是亚洲数字电影第一次跻身戛纳电影节。

　　今年，家用摄像机在中国的销售量已达到500万台，并以每年10%的速度增长。这意味着什么？贾樟柯认为，电影美学的变化是由技术革命带来的，DV开启了中国电影的业余时代。贾樟柯从初一到高三每天都泡在录像厅，这一经历让人想起自学成才的鬼才导演昆汀·塔伦帝诺。贾樟柯没在电影制片厂上过一天班，没有当过一天剧务、场记、副导演……就直接当了导演。

　　贾樟柯的成功为中国电影提供了另一种可能：电影不再是精英人物的特权，作为一个爱好者，你可以通过观摩影片，通过DV实践进入这个原本需要科班培训、由主流体制维护的等级森严的王国。他说：“10年前，一个生活在山西的小伙子，如果想接触电影，接受电影，惟一的地方就是电影学院。资源对我们是封闭的。如果2003年我是20岁的话，我就不一定选择电影学院，我有很多方法可以学习和接触电影。”现在“每个人都有用影像表达自己的权利！”

　　谁捧红了贾樟柯？

　　贾樟柯还记得自己的第一部短片《小山，回家》，用“打游击”偷袭的方式在学校阶梯教室首映的场面：来了满屋子人，但影片结束人都走光了，没有人说一句话，不知道如何评价，碍于情面不好直接骂。做副导演的同学对他说：“老贾，把片子放在抽屉里，再别拿出来放了。”但就是这部影片在次年的香港独立短片展上获得金奖。

　　不可否认，海外影展第一个发现了贾樟柯的价值：《小武》参加柏林电影节，《站台》、《世界》先后角逐威尼斯电影节金狮奖，《任逍遥》参加了戛纳电影节金棕榈角逐。在欧洲三大影展上，贾樟柯多次代表了中国。而率先肯定贾樟柯的观众是国内的爱好时尚的白领。贾樟柯被赋予了文化先锋的意味。他不再仅仅是一个导演，而成为一个概念，一个符号。

　　而这时媒体也在寻找一种新鲜元素，进入“中年危机”的第五代虽然依然把持着市场，但年轻的读者观众需要新的“电影偶像”，作为第六代的旗手，贾樟柯理所当然被选中了。抛开个人因素，贾樟柯今天在中国电影的神话地位，是白领和大众传媒的一次无意合谋。